Un pez en el vaho

MICROMUERTES Amor Desnudo de ópalo marea que muerde lunas y nubes y ansias. Llora la piel, nacen escamas y lunares satélites que orbitan ombligos, marcas de labios culminando dunas, besos unidos en ondas de agua. Caricias, deseo curvando mi espalda. Tus ojos. Tus manos. Mi alma. ********************************************** Hace días que no salgo a la calle. Duermo mucho y siento una profunda pesadez en la cabeza. Escucho sin parar los ladridos nerviosos de un perro, amortiguados por un velo denso que aplaca los sonidos como si el aire llevara alojados algodones diminutos. La débil luz que sobrevive a las sombras me hace deambular sigilosa por la casa sin saber muy bien si es de día o de noche.  Creo que han vuelto las visiones que llenaron mi infancia de palizas y castigos severos, porque hace un momento –que pueden ser horas, o días– he visto a la niña que fui frente a un espejo, mirándome asustada. Sé muy bien que el miedo la paraliza y que