EL VESTIDO BLANCO Abro la puerta de la calle y encuentro una caja de cartón sobre el felpudo. No sé cuánto tiempo llevará ahí, en el pasillo no hay nadie. La observo por los laterales y veo que no tiene remitente ni destinatario. Ni siquiera está precintada. Llamo a mamá. Ella no ha pedido nada, dice, pero la mete en el salón y cierra la puerta. Dentro de la caja hay un vestido blanco con puntillas en el cuello y en los puños. Mamá lo coge por los hombros y lo extiende en el aire. Tiene botones forrados de raso en la espalda y una capa de gasa le cae desde la cintura hasta los pies. Está descolorido y viejo. La abuela Luisa suelta un gritito desde su mecedora. –Madre, ¿sabe usted algo de esto? –¡Yo qué voy a saber, hija! –contesta sobresaltada. Y como si no fuera con ella, vuelve a sus agujas de ganchillo, meneándolas sin saber muy bien por dónde debe continuar la labor. –Esto va a ser cosa de la tía Rosa, ¡ya verás!, después de comer iré a su casa, a ver qué tien
