Un pez en el vaho

VUELO DE PAPEL “No me podrán quitar el dolorido sentir...” Garcilaso. “Una ciudad y un balcón” Azorín. Subamos a la torre más alta de la ciudad para probar nuestro mágico catalejo. Con él veremos hasta las cosas más pequeñas, incluso lo que ya no existe. Allí abajo, un cúmulo de viento empuja la puerta de una biblioteca; entra sin pedir permiso y escala hasta la planta de los libros históricos. Rápido, planea sobre la mesa rectangular que preside la sala y abre un libro con fuerza. Una hoja de papel se rasga, se separa de las demás. Ahora es del viento, que la maneja a su antojo, un par de volatines en espiral. Ya está. Emprende el viaje. Abandona la casa de los libros con diligencia y se escabulle por las calles compartiendo espacio con otros seres alados, (insectos dípteros y criaturas mitológicas, mezclados como en un gran secreto); también se cruza con partículas transparentes, con polvo en suspensión y con alguna colilla de cigarro que levita.

PROTOCOLO Escucho detrás de mí una voz de hombre que me espeta: –Está claro que hoy es su primer día, señorita, no hay más que ver la “destreza” con la que maneja las copas y los cubiertos... Es verdad que llevo un rato con la pala del pescado en la mano sin recordar dónde va situada en la mesa así que, en parte, tiene razón, pero odio que la gente se meta donde no la llaman y recalque con un ridículo retintín lo que a todas luces resulta obvio, de manera que me vuelvo con ganas de cargarme a alguien, levantando la ceja derecha y mordiéndome el labio para intimidar un poco y ponerme en mi sitio, y a punto estoy de blasfemar algo pero... menos mal que no digo nada porque al girarme me encuentro de frente con don Jean Carlo Lopetti –en realidad se llama Juan Carlos López, según me ha comentado una de las camareras–, dueño y señor del prestigioso restaurante donde hoy empiezo a trabajar. Cambio el gesto de golpe al de cariacontecida y él, a modo de jefe comprensivo, m