Un pez en el vaho

ESPERANDO EL TREN   Cuento maletas rojas sentada en un incómodo banco de metal de la estación. Están por todas partes, debe ser el color de moda este año o tal vez es que hay demasiadas personas emocionalmente afectadas. Lo digo porque una vez alguien me contó que las maletas rojas transportan sentimientos. Van clasificados por orden alfabético y se pasean ocultos por la terminal mientras sus dueños compran la prensa o se toman un café. Esta mañana avisé demasiado pronto al taxi pensando que llegaba tarde y en mi despiste no cogí ningún libro para leer, ni regué las plantas, y hasta olvidé mis ganas de viajar en algún rincón de la casa. Así que aquí estoy, esperando el tren porque me equivoqué de hora mientras veo gente entrar y salir de la concurrida estación.

TÍMIDA INGENUIDAD      Soy tímido, enfermizamente tímido. Lo peor es que no tengo remedio y así me va en la vida. Ya me lo decía mi madre poniendo los brazos en jarras: “chico, o espabilas o te vas a llevar más de un desengaño”, pero yo no podía dejar de ser un niño medroso al que le daba vergüenza hablar. Mi infancia transcurría feliz mientras pasaba desapercibido, pero cuando llegaban los momentos incómodos como tener que leer en público o participar en las funciones de teatro del colegio, la cosa cambiaba. Recuerdo un fin de curso en el que me disfrazaron de flor, con unos pétalos rosas alrededor de la cabeza, y tuve que salir al escenario. ¡No he hecho más el ridículo en mi vida! Pero los días que teníamos en casa la visita de mi tío Anselmo eran especialmente duros. Llegaba hablando en voz muy alta, como si tuviera el botón del volumen al máximo y después de comer me miraba fijamente y casi gritaba a mi madre: –Flora, ¡hay que ver qué poca sangre tiene t