Un pez en el vaho

12. Es esta sobriedad que calcula la medida exacta de un sentimiento. Latidos anchos, suspiros hondos, una aspereza involuntaria rasgando la suavidad que fue. El regreso del frío zanjando estíos y mudando la piel. Vuelve la noche, la morfología de un beso atrapado en la persistente luna. Esa luna que no acaba nunca. Es esta forma de extrañar, a través de los minutos que duermen entre tiempo y tiempo. Una estructura triste que anega ventanas enrejadas, pequeños códigos de barras encajados en fachadas interminables de nada. Un violín que vierte sus lágrimas sobre los toldos a rayas de las tiendas de souvenirs. El hundimiento del verano en una taberna de pescadores. Es esta manera de perder, silenciosamente, la luz, la mirada. Una arruga frunciendo el verso que vive justo entre los ojos. La nota sostenida de una playa blanca atestada de letras desordenadas, extraviadas en su propia incomprensión. El hueco metafísico de una huella permanente.    Es esta melancolía

11. Ahora que estoy frente al mar, no sé qué decirle. Podría empezar por cosas obvias y amables. Piropos que contengan las palabras inmenso y azul; por ti no pasan los años y cosas así. Respirarlo mientras frena en el rompeolas su inercia blanca. También quisiera hablarle de los peces que nadan en el vaho condensado de las ventanas de cristal, donde la unión del frío y el calor crea otro mar delgado y sin profundidad, habitado por símbolos infinitos de un solo ojo... Pero no sé si me escucha. A lo mejor sí, pero se mantiene distante porque no entiende mi idioma. –Hola, mar. Él da un aletazo con su lenguaje brusco y me salpica espuma como si preguntara: –¿Quién eres tú? –¿Yo? Soy una mujer  que arribó vida un día de difuntos. Escribo historias de tiza en una pizarra negra superlativa,  y una oruga recorre impasible las tres letras de mi nombre. Todo eso le digo. Como un poema. Pero mis versos se hunden sin significado al tocar la superficie. Sin embarg