Un pez en el vaho

TU RÍTMICA PRESENCIA Descorres la cortina. Ves amanecer con los ojos pegados. Has tenido un sueño bonito que aún recuerdas, y lo retienes mientras te duchas. Cubres tu cuerpo de una espuma olorosa que se desliza por la piel como algodón mojado y que acaba arremolinándose bajo tus pies, diluida en el agua, mezclada con algunos retazos del sueño bonito que te empeñas en recordar, pero que, inevitablemente, acabará escapando por el desagüe. Después, la toalla burdeos, el secador y un café con galletas acompañado de un vistazo fugaz a la fotografía en la que estamos los dos, encuadrada en un marco de níquel –siempre te gustó esa palabra, “níquel”, eres mucho de adorar palabras, sonidos y recuerdos–, la foto, decía, de nosotros dos, al lado de la vela con forma de flor que nunca encenderás porque te da pena estropearla. Miras la hora. De repente, las prisas. Cierras la puerta con llave. Bajas las escaleras y percibo el sonido de los latidos acompasados que tu corazón musita co

PALABRARQUÍA El libro se movía solo. De volumen considerable y pastas duras, comenzaba a sobresalir de los demás utilizando un método nada sutil, brincando y embistiendo a los dos libros que lo flanqueaban. Al principio creí que era un efecto de la vista, agitada debido al trabajo que desempeño frente a la cinta transportadora de la cooperativa de envasados y que me mantiene durante ocho horas viendo pasar tarros de cristal a los que debo adherir una pegatina con el nombre del producto, la denominación de origen, el código de barras y la fecha de caducidad, y que provoca que mis ojos se extravíen de vez en cuando y se muevan a su antojo, de modo que a veces tengo la sensación de ver cuerpos inertes en movimiento. Sin embargo aquel día, después de parpadear varias veces y explorar la habitación con el completo conocimiento de tener el control del espacio-tiempo, llegué a la conclusión de que no me habían traicionado los ojos. El libro daba saltos descompasados