SESIÓN DE CINE Nieva en la calle Hierro, a la altura de los Cines Montesquieu, donde un gato siamés sobrevive, tuerto, a las sesiones en versión original de la Sala Seis. Ronronean los semáforos sobre la nieve. En el parabrisas del coche se concentran todos mis errores como copos estampados, y el limpia los destruye con movimientos hipnóticos en la confluencia de las Avenidas Norte y Sur. Aparco y entro. Aún no estás. Llegarás tarde, empapado de nieve, y al sentarte a mi lado habrá un choque de trenes en Berlín, pero nosotros no nos enteraremos porque ya solo tendremos tacto y tal vez yo quiera rozarte el pelo despeinado con mis dedos, y quizá tú derritas la nieve con un aleteo de pez dulce que nadie sentirá en sus casas, mientras cenan o existen. Y llegas tarde, empapado de nieve. En la película hablan francés; hay una epidemia y mueren todos pero al gato siamés le han encantado mis botas de ante y tu hum
