SESIÓN DE CINE

Nieva en la calle Hierro,
a la altura de los Cines Montesquieu,
donde un gato siamés sobrevive,
tuerto, a las sesiones en versión original

de la Sala Seis.

Ronronean los semáforos sobre la nieve.

En el parabrisas del coche

se concentran todos mis errores

como copos estampados,

y el limpia los destruye

con movimientos hipnóticos

en la confluencia de las Avenidas

Norte y Sur.

Aparco y entro. Aún no estás.

Llegarás tarde, empapado de nieve,

y al sentarte a mi lado

habrá un choque de trenes en Berlín,

pero nosotros no nos enteraremos

porque ya solo tendremos tacto

y tal vez yo quiera rozarte

el pelo despeinado con mis dedos,

y quizá tú derritas la nieve

con un aleteo de pez dulce

que nadie sentirá en sus casas,

mientras cenan o existen.

Y llegas tarde, empapado de nieve.

En la película hablan francés;

hay una epidemia y mueren todos

pero al gato siamés le han encantado

mis botas de ante y tu humedad caliente

y se restriega, dócil, en nosotros.

Parecemos los tres

habitantes únicos

de un espacio imaginado.

Y sé que nunca seremos nada,

       pero me gusta mirar

la forma que tienen tus ojos

            cuando sonrío.