DE AMOR Y LUNA

(Ilustración de Meritxell Ribas)

Escribiré callando el irremediable poema

que nacerá al contemplar la luna.

Tú, que ya eres todo menos tú.

El picaporte de una puerta,

el viento que se detiene a mirarme,

la sangre blanca del hielo.

Habitas la intemperie

sin pisar el umbral.

Amor mío.

Balido del Todo o la Nada.

Será un poema íntimo.

Quizá no merezca la belleza de la luna.

Ni el lamento de los heridos.

Tus manos vacías

ciñendo otros cuerpos

que sí respondan.

Veranos largos como siglos

augurando lágrimas de escarcha.

Y, sin embargo,

sonando sigue entre las ruinas

la risa que te murmuré,

respirando aún

esa extraña pureza que llama Amor

a lo más profundo de un beso.

Y un deseo se descolgará de la luna

al percibir mi frágil desnudo.

Habrá escuchado el febril delirio

de las palabras.

Acaricia.

Penetra tus dedos por las sedas

de los sueños.

Dame, despacio, danza,

cierra los ojos, baila.

Más adentro, hasta

abrazarme el alma.

Será un acto de piedad,

para que no vuelva a sufrir más

la condena de anhelarle.

Amor mío.

Durará un instante.

El tiempo que los ilusos tardan

en notar la angustia.

Después, soledad.

Y la cruel certeza

de saberme inconsolable.

Yo. El sonido de las teclas.

La mitad de algo roto.

El magma de tus ojos

hirviendo en mis venas.

¡Tanto silencio!

Escribiré callando para no despertar

a los cuerdos que ni siquiera

han intuido la luna.

Tan solo sonará el latido que me falta.

Como siempre, a deshoras 

y con los pies descalzos.