9.

El pájaro se posa en el alféizar de la ventana. Allí puede ver a la mujer durmiente tendida boca arriba en la cama. Respira agitada, el calor se adhiere a ella con tanto peso que parece tener un amante invisible sobre su cuerpo.

El resto de la casa guarda una cierta quietud. A la hora de la siesta, solo la cocina mantiene su rutina imperceptible. Una fuente de albaricoques perfuma ese mundo oculto que transcurre en el interior de las alacenas, donde el pimentón envidia la supremacía del azafrán entre los arcaicos secretos de las viejas sartenes, y la loza dedica un mohín desgastado al inoxidable menaje de la estantería principal. Arriba, en la repisa más alta, un suspiro de la Porcelana evidencia su romance con el Cristal de Bohemia. Sin poder remediarlo, se atraen, se escurren en el silencio caliente de la tarde, rozan con delicadeza sus bordes mientras las ollas y los cazos, ajenos a todo, juegan una partida de mus.  

En el dormitorio, la mujer durmiente continúa dentro de su sueño íntimo. Respira jadeante, tiene el camisón tan empapado que ya ha pasado a formar parte de su piel; los pechos atraviesan la tela de raso, y se perfila un tatuaje de agua en sus muslos entreabiertos.

El pájaro la mira extasiado, bebería de esa humedad con una caricia de plumas.

En el estante más alto de la alacena, El Cristal de Bohemia lame la exquisitez de la Porcelana con su sempiterna transparencia. Son valientes, despeñarse por el abismo mientras se aman puede ser el mejor de los finales. Olvidan su naturaleza exhalando gemidos y girando en voluptuosos movimientos.

Caen los dos. Inexorablemente.

Su fragilidad se esparce por el suelo como un quejido.

Y la mujer despierta en su alcoba.

El pájaro se asusta, retira la mirada, se lanza al aire...

Y en su huída, va derramando un vuelo blanco.

(Notas de verano)